一 暖气片发出垂死老人的嗡鸣时，林渡知道冬天又来了。

早上八点，正是最凛冽的时候，窗玻璃上结着冰花，像某种菌丝，在每一个她睡着的深夜缓慢生长。

昨夜忘记倒掉的半杯水，今晨已经长出脆弱的冰骨，轻轻一碰就发出细小的呜咽。

忘记倒水，忘记洗碗，忘记吃饭，林渡总是这样。

算了，不喝了吧。

她放下水杯，又回到床上把自己蜷缩在羽绒被里，突兀地，在一阵耳鸣之后听见了两个心跳声。

一个是枕头的，咚咚咚的心跳声，另一个是自…。